ПОСТУПКИ И
НАМЕРЕНИЯ
ДОМ
вающееся пророчество, замкнутый
круг. Затем добавляются маркето-
логи и консультанты - и вот мы
уже покупаем то, в чем не испыты-
ваем нужды.
Жан-Поль Сартр написал кни-
гу «Бытие и Ничто». Это легкое чте-
ние можно осилить за пару лег, если
читать по восемь часов в день. Сартр
говорит, что люди ведут себя по-раз-
ному в зависимости от того, нахо-
дятся ли они одни или в компании.
Я, к примеру, когда ем в одиночест-
ве, хлебаю, как экскаватор. Могу рот
рукавом вытереть, могу рыгать, че-
саться и держать салфетку на столе.
Но как только кто-то войдет, я ме-
няюсь: салфетку кладу на колени,
откусываю понемногу, не чешусь.
Я отвечаю вашим представлениям
о том, как надо жить. Я знаю, чего от
меня ждут, и пытаюсь соответство-
вать. То же происходит и со строи-
тельством, поэтому все и выглядит
одинаково. Культурные ожидания
формализованы - в результате бо-
тинки у всех парные, а дома соот-
ветствуют ожиданиям Ассоциации
домовладельцев. Хоть они порой на-
стоящие нацисты, ей-богу.
МЫ П РО П И Х И В А -
ЕМ ТЩ ЕС Л А ВИ Е
ВО ГЛАВУ УГЛА.
В РЕЗУЛЬТАТЕ -
НЕ МОЖЕМ
П О ЗВ О Л И Т Ь
СЕБЕ НИЧЕГО,
КРОМЕ БОБО В
6
Последняя причина - стад-
ный инстинкт. Человеческие
существа - животные социаль-
ные: мы любим находиться в груп-
пе, как антилопы-гну или львы.
Антилопы не тусуются со львами,
потому что те их жрут. Так же лю-
ди: мы поступаем как группа, с ко-
торой идентифицируемся. Это хо-
рошо видно в старших классах: де-
тишки вкалывают все лето, чтобы
купить пару дизайнерских джин-
сов и в сентябре выйти в них на
люди. И прохаживаются: «Глянь-
ка на мои дизайнерские джинсы.
У тебя-то, смотрю, таких нет. Ты
не из нас, красавцев». В строитель-
стве - ровно то же самое. У нас на
низшем уровне - базовые потреб-
ности: кров, одежда, пища, вода
и размножение. Затем - безопас-
ность. Третьим номером - отно-
шения. Четвертым - статус, тщес-
лавие. Что-то напутано с иерархи-
ей ценностей - мы пропихиваем
тщеславие во главу угла. В резуль-
тате принимаем тщеславные реше-
ния и не можем позволить себе ни-
чего, кроме бобов.
Так жилье становится предметом
потребления.
Нужна смелость,
чтобы нырнуть в примитивную
и страшную глубину себя, что-
бы начать принимать собствен-
ные решения. Получается это не
всегда, но это нормально. Если бо-
ишься неудач - ни черта не вый-
дет. У меня регулярно что-ни-
будь не получается, день за днем,
и уверяю: у меня случались колос-
сальные провалы. Большие, пуб-
личные, унизительные и постыд-
ные. Такие, когда все показывают
пальцами и говорят: «В пятый раз
у него ни хрена не вышло, вот де-
бил». Тут же приходят подрядчики
и говорят: «Дэн, ты, конечно, зай-
чик, но знаешь, так не работают.
Почему бы не попробовать ина-
че?» Инстинктивно хочется отве-
тить: «А почему бы вам не отсо-
сать?» Но я сдерживаюсь - они же
наша целевая аудитория,
и
МНОГОЭТАЖНЫЙ ПАНЕЛЬНЫЙ ДОМ
Дэн Филлипс: Э т о т дом был целиком построен из заранее собранных
панелей - сплошь вторсырье. Присмотревшись, можно разглядеть
швы между панелями - каждая панель размером с фанерный щит была
собрана в моей мастерской и привезена на площадку для оконча-
тельного монтажа.
I
I
8
ESQUIRE СЕНТЯБРЬ 2011
предыдущая страница 119 Esquire 2011 09 читать онлайн следующая страница 121 Esquire 2011 09 читать онлайн Домой Выключить/включить текст