ДЖОНАТАН ЛЕТЕМ,
ЛАУРЕАТ НЕСКОЛЬКИХ ПРЕМИЙ В ОБЛАСТИ ФЭНТЕЗИ
И НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ, АВТОР ЧЕТЫРЕХ СБОРНИКОВ
РАССКАЗОВ И ДЕВЯТИ РОМАНОВ, В ТОМ ЧИСЛЕ «ПИСТО-
ЛЕТ С МУЗЫКОЙ», «ПОКА ОНА ПОЛЗЛА ПО СТОЛУ», «КРЕ-
ПОСТЬ ОДИНОЧЕСТВА» И «ХРОНИЧЕСКИЙ ГОРОД»
Послушай, друг, забудь ты про этого бармена, в этой
дыре, хоть весь день жди - все равно не дождешься, мы
тут - как невидимки, честное слово. Давай сюда, я сам
тебе налью. Нет, правда, давай, я угощаю. У меня с со-
бой. Сейчас, только вытру майкой, а то она залапан-
ная вся и пыльная. Обожаю, как она хлопает по стойке,
прямо слюнки текут, правда?
Нет, после вас, я настаиваю. Пожалуйста.
Видишь эту глючную птичку? Это, друг мой, офи-
циальная птица штата. Миссурийский дятел-тупоклюв.
Не слыхал про таких? Ну значит, ты никогда не был
в Миссури. Может, проезжал только, а из машины даже
не вылезал. Или пересадка у тебя была в аэропорту, или
залезал разок на Арку? чисто для галочки. Но это все для
меня не Миссури. Сент-Луис - это, конечно, ворота на
Запад и все такое, но если ты хочешь узнать Миссури по-
настоящему, садись за руль и езжай несколько часов, пря-
мо через кукурузу, в Сент-Джозеф, а потом до Мэривилла
и вдоль границы с Айовой - хотя для меня Айова, прямо
скажу, больная тема. Тебе нужно потеряться в Миссури,
иначе, считай, ты там и не был. Но даже тогда ты вряд
ли повстречаешь дятла-тупоклюва, если не покрутишь-
ся в паре рукописей.
Да, ты не ослышался, именно рукописей. Понимаешь,
мало кто знает, потому что мы стараемся держать язык за
зубами, но Миссури кишмя кишит начинающими лите-
раторами, весь штат - что твоя вспаханная-перепаханная
писательская мастерская. Почему, как думаешь, у всех тут
на номерах написано: «Штат, который показывает, а не
рассказывает»*
Да, конечно, Айова° Мы совсем не такие неразборчивые, как они.
Уж лучше мы посидим над рукописью сто лет, но сделаем все как на-
до. А если задуматься над нашим девизом.
.. показывай, а не рассказы-
вай.
.. ну пойми меня правильно, мы его очень близко к сердцу приня-
ли. Уж поверь мне, пока здешняя критика доберется до сути того, что
ты написал, ты уже тысячу раз успеешь подумать, а стоит ли тебе во-
обще высовываться. Лучше отменить подписки на литературные жур-
налы, заново принять писательские обеты. Время и место действия,
интонация. Ты только посмотри на этого долбаного бармена - он ско-
рей трусы на голову наденет, чем в нашу сторону посмотрит.
Нравится? Давай еще. Не стесняйся, тебе же хочется, я вижу.
Или навсегда заткнуться - тоже вариант. Высшая точка, понима-
ешь? Не писать ни единого слова, а просто быть писателем. Мы тут,
на равнине, будь здоров какие стоики, сынок. Надо больше писать?
Надо меньше писать. Каждый день я стремлюсь к тому, чтобы писать
меньше, и однажды добьюсь этого. Не рассказывать - это ведь совсем
не так просто, как кажется.
Только полюбуйся на него: молодец - соленый огурец, ничего не
скажешь. Порхает тут по всему штату, будто никому до него и дела
нет. Этот маленький красный дьяволенок знает больше, чем говорит,
разве не видно? Обожаю, как в нем переливается янтарь, а потом раз -
и опять прозрачный. Старается быть не зеркалом, а окном, и так идет
по миру.
Ладно, мне пора валить отсюда. Держи, ублюдок! Сдачи не на-
до! Видишь, я всегда оставляю этому сукину сыну на чай - один крас-
ный цент. Честный Эйб? Еще один парень от сохи, который знал, ког-
да нужно заткнуться. Ну бывай, друг. и
О )
гз г: ^ оо
чз с
о
0
о
о -о
ы о
?
о
°
3
3
1 І I °
5 К
О
ь-8
І 1
І I
I о
р >
І о
3
о
Є
I
предыдущая страница 107 Esquire 2014 02 читать онлайн следующая страница 109 Esquire 2014 02 читать онлайн Домой Выключить/включить текст