ДМИТРИЙ
КРЮЧКОВ
ВИДЕО-
МОНТАЖЕР,
44 ГОДА,
МОСКВА
Записал СТАНИСЛАВ БЕНЕЦКИЙ
первая фраза, которую
я
прочитал:
«Планы партии - планы народа»,
в детстве я написал стихотворение:
«Наш Центральный Комитет похож
на басню про квартет - как вы, ребята, не садитесь, все ж в музыканты
не годитесь». Папа меня выпорол со словами: «Не хрена критиковать
руководство, пока сам не достиг успехов в жизни».
МЕНЯ
много
пороли, но однажды
- я тогда уже учился в первом классе -
перед поркой я заорал: «Погодите минуточку».
Я
побежал, надел трое
тренировочных штанов, вернулся и сказал: «Порите». С тех пор пороть
меня перестали.
о джинсах я мечтал полдетства,
и с тех пор хожу только в них. Ненавижу
брюки или тренировочные, а ребенок у меня ходит в спортивных шта-
нах и джинсы ненавидит. Для него джинсы - это тюрьма,
у
меня нет ностальгии.
У меня есть воспоминания.
КОГДА я был в третьем классе,
м ы
переехали в город Пушкино. Тогда мне
казалось, что это красивый, шикарный город, а сейчас он для меня как-
то сжался, посерел и стал совсем маленький. Не так давно я увидел тот
дом, в котором жил в детстве. Раньше он мне представлялся высоткой,
а сейчас вдруг оказался скукоженной девятиэтажкой,
в восьмой
класс
я поступил уже в Москве. Был 1985 год, и нам задали
изучать эпохальный доклад Горбачева «1917-1987: Революция продол-
жается». После этого на уроках истории я мог поднять руку и сказать:
«То, что вы говорите, не совсем сходится с генеральной линией партии,
потому что на последнем съезде генсек сказал то-то и то-то». По истории
у меня всегда было пять.
все, что я знаю из английского языка,
я
знаю из переводов песен «Битлз».
Других источников у меня нет.
в
детстве
мои
друзья
слушали «Аквариум». Я их пытал, в чем смысл пес-
ни «Мы стояли на плоскости с переменным углом отражения»? А мне
отвечали: «Дима, не тупи. Надо ловить драйв, не обращай внимания
на смысл».
люблю я Вертинского.
Хлебом не корми, дай послушать,
в девяностых я занимался регистрацией предприятий,
и иногда заказчики
составляли названия из инициалов учредителей. Одну фирму по та-
кому принципу назвали «Павианикс». Мы им сказали: «Ребята, вы чего
регистрируете?» А они говорят: «Из наших инициалов ничего лучше
не складывается».
я вырос
в
конфликтное время
и
усвоил: когда знакомишься с человеком,
всегда нужно понять, чего он хочет от жизни, немного подыграть ему.
Человеку станет с тобой интересней, у него не возникнет желания набить
тебе морду. Но с другой стороны, бывают люди, которые не говорят
и не представляются, а сразу бьют морду.
я
благодарен испытаниям,
которые мне выпали. Но у каждого свои испы-
тания. Если для одного испытание в раннем детстве потерять родите-
лей, то для другого - что у него машину угнали. А я вот утром еду на
работу - и у меня полтора часа испытаний.
обожаю метро.
Люди многое теряют в автомобилях. Здорово ехать в ва-
гоне среди людей и быть от них в некоторой отгородке,
один
раз еду в метро,
слушаю музыку, а напротив сидят два интеллектуала
и о чем-то беседуют. Вдруг один из них ко мне наклоняется и по колену
хлопает, требует внимания. Снимаю наушники - типа, что надо, - а он
говорит: «Вот вы нам как еврей скажите.
..»
я
не
еврей,
но
забавно
прикинуться
иногда.
Когда мы с мамой ездили
в Одессу, там с ней многие заговаривали на идиш, а потом удивлялись:
как, вы не знаете родного языка? А мама у меня из Рязани, из семьи
старообрядцев.
в четыре года
я доставал папу вечным «дай покурить», и он дал мне
беломорину.
Я
стал курить - через нос вдыхаю, через рот выдыхаю.
А папа говорит: «Нет, ты затянись». Я затянулся, позеленел, побежал
в туалет и меня долго тошнило. Не курил я до конца школы и среди
друзей постоянно проводил антитабачную пропаганду.
128 ESQUIRE СЕНТЯБРЬ 2013
предыдущая страница 133 Esquire 2013 09 читать онлайн следующая страница 135 Esquire 2013 09 читать онлайн Домой Выключить/включить текст