ПОСТУПКИ И
НАМЕРЕНИЯ
И С КУССТВО
стал директором цирка и назвал его «Золотой дракон». Таня тоже хочет
татуировку, но муж не разрешает. «Посмотрите в интернете «бабушки
с татуировками». Ужасное зрелище!» - смеется он.
цирк достался жене от отца. В стартовый набор входили КамАЗ, четыре
вагончика, номер с собаками, номер с кошками и леопард. За пять лет в шапито подселились еще два леопарда, два
пони, медведь, две обезьяны, носуха, пантера, петух, четыре курицы, два суриката, 16 собак и 15 артистов. Птицы и су-
рикаты не выступают; их держат для атмосферы. Думали еще о попугае, но отказались: в шапито от стресса они вы-
щипывают себе все перья.
Гвоздь программы - джип, который по доске переезжает директора. «Никто просто по доске не переезжает. Это фи-
шечка такая. В других цирках сначала на все тело кладут щит, иногда еще матрас, затем две доски, и только потом
джип едет». Часто зрители, особенно в маленьких городах, не могут поверить в происходящее. Приходят после пред-
ставления за кулисы: «А машинка-то у вас, случаем, не надувная?»
У директора и его жены есть четкое разделение обязанностей:
- Я решаю вопросы, а Таня занимается дрессировкой.
- И доброту его немерную сдерживаю, - добавляет директриса. - Он
все прощает. Решили перед каждым представлением проверять рабо-
чих по алкотестеру. Чтобы только нолик был, иначе пять тысяч руб-
лей штрафа. А Женя добрый такой, ему каждый раз напоминать надо.
Это просто очень расстраивает. Мне за последний месяц на Северах
надышали на 40 тысяч.
Ж еня набрасывает махровый халат, расшитый знаками доллара, и от-
правляется во двор покурить. На канатах, которые держат шатер, су-
шатся мужские трусы леопардовой расцветки. Она здесь не выходит из
моды: леопардовые пледы, леопардовые домики для кошек, леопардо-
вые дамские платки. Из вагончиков выглядывают артисты и рабочие.
Директора здесь любят. Во-первых, потому что добрый. Во-вторых,
потому что не задерживает зарплату. Директор щиплет проходящую
мимо ветеринаршу и рассказывает, как устроен цирковой бюджет.
В зале 630 мест, билет стоит от 300 до 8оо рублей. В месяц цирк дает 15 представлений. Сезон
Евгений Ким и его жена
шапито длится ю месяцев, с марта по январь. В городе стоят от одной до трех недель. Основных
Татьяна
статей расходов шесть. Первая: гонорары артистам (2-8 тысяч за номер) и зарплата рабочим,
которые на время представления превращаются в униформистов - выносят на манеж рек-
визит (около 25 тысяч в месяц каждому). Вторая статья - аренда площадки, парковки, пусты-
ря или, как сейчас, в Новодвинске, свалки - стоит от одной до десяти тысяч рублей в сутки.
Много денег уходит на рекламу: за сезон цирк объезжает около 30 городов, и в каждом тратит
от 150 тысяч до миллиона рублей. Есть еще расходы на корм для животных и ремонт техники,
но они колеблются, в зависимости от маршрута. И, наконец, взятки. Директор избегает это-
го слова: «На каждый город у нас выделяются билетики. Для гаишников, аварийки, участко-
124 ESQUIRE ОКТЯБРЬ 2013
предыдущая страница 135 Esquire 2013 10 читать онлайн следующая страница 137 Esquire 2013 10 читать онлайн Домой Выключить/включить текст