Как мы до этого дошли? М ожно ли рассказать историю, ко-
торая не имеет начала, а просто внезапно случается?
Ж енщ ина, которую ты любишь, простудилась. Пальцы
у нее покалывает, ноги как резиновые. Утром она не может
взять чаш ку с кофе. В больницу она наконец попадает из-за
того, что не может пописать. Ей хочется писать, до смерти
хочется, но паралич уж е начался: мочевой пузырь не слы-
шит мозга. Врач в приемном отделении вставляет ей катетер
Фолея, а потом ты узнаешь новые слова: аксон, арефлексия, ден-
дрит, миелин, восходящая периферическая полинейропатия.
Ш арлотта говорит, что она полна «шума». Внутри нее «буря».
У врача большой шприц. Он просит Ш арлотту лечь на катал-
ку. Ш арлотта не хочет на каталку. Она боится, что больше с нее
не встанет. «Брось, милая, - говоришь ты. - Залезай». И вскоре
видишь пробирку со свеженабранной спинномозговой жидко-
стью, отливающей глицериновым блеском. И она была права.
Действительно больше не встала.
Чтобы начать плазмаферез, нужно стентировать бедренную артерию. Это
делает татуированный врач-эксфузионист, из наушников которого зудит Rage
Against the Machine.
Затем следует интенсивная иммуноглобулиновая терапия.
В речи врачей проскальзывает слово «вентилятор»1.
Приезжает мать Ш арлотты. Привозит с собой виолончель. Она специа-
лист по блокаде Ленинграда. Ц елую книгу об этом написала. Когда насту-
пает кома, моя теща наполняет больничную палату грустнейшими из всех
мыслимых звуков. Семь дней кряду - только шелест кондиционера, попи-
скивание медицинских приборов и Ш остакович, Ш остакович,
.
Ш остакович. Никто не просит ее перестать. Сестры-неврологички появля-
ются и исчезают, шепча на тагальском.
Два месяца физиотерапии в Санта-Кларе. Лечебные ванны, акустические стимуляторы, экзоскелетные
тренажеры. На голеностопы Ш арлотте надевают ортезы, на голову - специальные наушники с под-
головником. Глядя на нее, другие пациенты понимают, как им повезло. В ее состоянии нет никаких
перемен - она «не борец», «не чемпион» и «не трудяга».
Ш арлотта уверена, что я променяю ее на «действующую» женщину. В реабилитационной палате она кричит, чтобы
я сделал себе вазэктомию: тогда, мол, нам с той стервой ничего не светит. Мой отказ становится подтверждением того,
что стерва существует и что мы с ней вынашиваем бессовестные планы.
Чтобы успокоить ее, я читаю вслух мемуары Джозефа Хеллера о том, как он болел синдромом Гийена-Барре. Расчет
был на то, что книга поднимет нам настроение. Однако в ней повествуется о том, какие чудесные у Хеллера друзья,
с каким мужеством Хеллер смотрит в будущее, как Хеллер бросает свою ж ену ради прекрасной медсестры, которая за
ним ухаживает. Конец книги для Ш арлотты особенно огорчителен: Джозеф Хеллер идет на поправку.
М ы низвергаемся в колодец отчаяния - глубокий и узкий, он изолирует
нас от внешнего мира, так что мы слышим только свои собственные голоса
и плаваем в чистой и черной жидкости. Все ухает в этот колодец вместе
с нами - наша работа, цели, путешествия, возможные дети, - и в этой тес-
ноте мы рискуем потопить их, спасаясь сами.
Один из врачей пытается усадить Ш арлотту на плот антидепрессантов.
Она не желает принимать таблетки. Врач добродуш но замечает: «Что ж, на
это есть капельница». Ш арлотта смотрит на него в упор и говорит:
(h
cel
j* = mssql );
I
CSphSourceParams
ODBC
s;
if (ISqIParamsConf
igure (t Params, hSource, sSou rceN am e))
return NULL;
L O C .G E T B (tParam s.m .bW inAuth, *mssql_winauth");
LO C _ G ET B (tParam s.m _bUnicode, *m ssql_unicode*);
L O C .G E T S (tParam s.m .sC olB uffers. "sq L co lu m n , b u ffe rs ');
LOC.GETS (tParams.m.sOdbcDSN, 'odbc.dsn*); // a shortcut, may bo used Instead of other specific combination
CSphSource_Mc c o L* pSrc;
166 ESQUIRE ОКТЯБРЬ 2013
предыдущая страница 178 Esquire 2013 10 читать онлайн следующая страница 180 Esquire 2013 10 читать онлайн Домой Выключить/включить текст