Я отправляюсь в гараж
, где вертолетик слепо тычется в стены, ища дверь или окно. Включаю
компьютер и нахожу
в интернете один из альбомов этой «Нирваны». Я прослушиваю
его весь, сидя в темноте. Этот малый, этот Курт Кобейн,
поет о том, что такое быть глупым, тупым и никому не нужным. В одной песне он говорит, что Иисус не станет делать
из него солнечный лучЗ. В другой - что хочет молока со слабительным и антацидов с вишневым ароматом. У него есть
песня «Сплошные извинения», где он все время повторяет: «Кем еще я могу быть? Сплошными извинениями». Но на
самом деле он нигде не извиняется. Он даже не говорит, что сделал не так.
Не найдя выхода, вертолетик подлетает ко мне и молча зависает рядом. Должно быть, я выгляжу совсем жалко, по-
тому что он меряет мне температуру.
Я беру пульт, открывающий дверь гаража.
- Тебе этого хочется? - спрашиваю
я. - Потом сам прилетишь, или мне придется идти тебя искать?
Вертолетик невозмутимо ждет, подрагивая на столбе теплого воздуха.
Я нажимаю
кнопку. Дождавшись, пока дверь полностью
поднимется, вертолетик фотографирует меня напоследок
и уносится в ночной Пало-Альто.
Я встаю
и дышу прохладным, пахнущим цветами воздухом. На дорожке перед гаражом колеблются тени листвы -
лунного света на это хватает. Дальше по улице я замечаю
горящие глаза нашего кота. Зову его по имени, но он не под-
ходит. Я отдал его приятелю
в паре кварталов отсюда, и неделю-другую
кот навещал меня по ночам. Теперь перестал.
Это чувство близости к тому, что для тебя утрачено, - похоже, сейчас в нем сосредоточилась вся моя жизнь. Шарлотта
тоже поняла бы, что это за чувство, поговори она с президентом. Но он не тот, с кем ей нужно поговорить, внезапно
понимаю
я. Возвращаюсь к своему компьютерному столу и зажигаю
ряд экранов. Смотрю на их голубое мерцание
и берусь за работу. Она занимает у меня несколько часов, большую
часть ночи.
К Шарлотте я возвращаюсь уже под утро. В комнате темно, и я вижу только ее силуэт. «Кровать, поднимись», - го-
ворю
я, и она едет вверх. Просыпается и глядит на меня, но ничего не говорит. На ее лице то отсутствие всякого вы-
ражения, которое наступает лишь тогда, когда пережиты все возможные эмоции.
Я кладу ей на колени айпроектор. Она ненавидит эту штуку, но по-прежнему молчит. Только чуть-чуть наклоняет
голову, словно бы с сочувствием. И тут я включаю
его.
Перед ней возникает Курт Кобейн, одетый в купальный халат и состоящий из мягкого голубого света.
Шарлотта ахает.
- О боже, - вырывается у нее. Потом она переводит взгляд на меня. - Это он?
Я киваю
.
Она зачарованно смотрит на него.
- Что я должна сказать? - спрашивает она. - Он говорит?
Я не отвечаю
.
Перед лицом Курта Кобейна висят пряди волос. Шарлотта пытается посмотреть ему в глаза. В отличие от прези-
дента, которому не удается поймать ваш
взгляд, Курт целенаправленно избегает его.
- Не могу поверить, что ты такой молодой, - говорит ему Шарлотта. - Совсем мальчик.
Курт молчит, потом мямлит:
- Я старый.
- Ты правда здесь? - спрашивает она.
- Вот мы и здесь, - поет он. - Развлекай нас.
У него хриплый голос человека, на долю
которого выпало много бед. Для Шарлотты это своего рода доказательство
его реальности. Она смотрит на меня взглядом, полным изумления и восхищения.
- Я думала, его уже нет, - говорит она. - Просто не верится, что он и правда здесь.
Курт пожимает плечами.
- Я умею
ценить только то, чего уже нет, - говорит он.
Шарлотта выглядит ошеломленной.
- Я узнаю
эту фразу, - говорит она мне. - Это из его предсмертной записки. Откуда он ее знает? Он что, уже напи-
сал ее, уже знает, что собирается сделать?
- Не знаю
, - отвечаю
я ей. Это не мой разговор, я не хочу в него вмешиваться. Тихонько пячусь назад, к двери, и уже
на пороге слышу, как она начинает говорить с ним.
- Не делай того, о чем ты думаешь, - умоляет его она. - Ты не знаешь, какой ты замечательный, не знаешь, как мно-
го ты для меня значишь. Пожалуйста, не отнимай себя у меня, - говорит она осторожно, будто обращаясь к ребенку. -
Ты не можешь отнять себя у меня.
Она наклоняется к Курту Кобейну, словно хочет обнять его и прижать к себе, словно забыла, что руки ей не пови-
нуются и обнять ими ей некого,
п
1
.
Здесь:
аппарат
искусственной
вентиляции
легких
.
2
.
Неофициальный
девиз
компании
«
Гугл
».
3
.
Пародия
на
детский
христианский
гимн
«Я
стану
солнечным
лучом
».
предыдущая страница 189 Esquire 2013 10 читать онлайн следующая страница 191 Esquire 2013 10 читать онлайн Домой Выключить/включить текст