Брэд Зеллар: «Еще до того,
как мы загрузились машину
и выехали в экспедицию
по Колорадо, меня смущали
две вещи.
Во-первых, плотная
и беспокойная история коло-
радских несчастий: наводне-
ния, сели, лавины, лесные по-
жары, пылевые бури, аварии
в рудниках, массовые убийст-
ва. Второе опасение было свя-
зано с человеком: я понимал,
что нам не избежать встречи
с наследием Джона Денвера
(певец и активист, родивший-
ся в Нью-Мексико, но боль-
ш ую часть жизни проведший
в Колорадо. -
Еіциіге).
Подготовку к путешествию
я всегда начинаю с литерату-
ры и музыки.
И
как пи боль-
но это признавать, я потратил
ужасно много сил на то, чтобы
составить увлекательный спи-
сок колорадской литературы
или сборник очевидно коло-
радской музыки.
С музыкой
дело обстояло хуже, чем с ли-
тературой. Таунса Ван Зандта,
который в юности жил в К о-
лорадо и написал прославляю-
щ ую его песню «Мои гордые
горы», превзошедшую все,
когда-либо написанное
Денвером, не назвал пи один
человек из тех, кого я спраши-
вал о культуре штата. Денвер
же был во всех списках.
Я не хочу умалять достоин-
ства Колорадо.
Это изумитель-
ное место, породившее не-
скольких отличных писателей
и художников.
Но я не худож -
ник-пейзажист, а точно опи-
сать это словами сложно. Как
выдавить человеческую исто-
рию из этих впечатляющих
пейзажей, способных подавить
любое людское вдохновение?
В Тринидаде мы останови-
лись в мотеле, который стоит
на старой «тропе Санта-Фе»
(раньше она называлась
«Рекой
пропащих душ чисти-
лища»). В 1960-е Тринидад
считался мировой столицей
смены пола. Местный доктор
Стэнли Бибер делал по четыре
операции в день.
В итоге он
переехал в Калифорнию - ка-
жется, гораздо больше подхо-
дящ ую для такого рода дея-
тельности.
Оттуда мы поехали в Д у-
ранго, где будто побывали
на блицсвиданиях со всем го-
родом: местные жители раз
за разом с готовностью и стра-
стью превозносили достоинст-
ва своих общин и штата в це-
лом. Даже бездомные в Буль-
дере, нашей следующей оста-
новке, с энтузиазмом
описывали мириады плюсов
Колорадо, его здорового кли-
мата и культуры.
И тем не ме-
нее каждый вечер у меня в го-
лове вертелось: Джон Денвер,
«Колумбайп», «Аврора»,
«Лудлоу», «Сэнд-Крик».
Я задумывался: что проис-
ходит с В1гутренпей жизнью
человека в этом прекрасном
штате? Может, в таких услови-
ях проще почувствовать свою
ничтожность? Может, в штате,
где живет так много, по-види-
мому, счастливых, здоровых
и хорош о воспитанных людей,
не с кем поделиться своей неу-
довлетворенностью? Казалось
бы, эти экстравертные пейза-
жи должны были бы предо-
ставить интроверту убежище,
пусть даже только в созерца-
нии. Возможно, они могут еще
сильнее погрузить его в самые
тайные глубины его внутрен-
ней жизни. Я не знаю ответа,
по я знаю, что в Колорадо мы
везде встречали дружелюбных
людей, которые утверждали,
что находятся именно там, где
им хотелось бы быть, и видели
панорамы невыносимой кра-
соты и свидетельства о таком
грубом и жестоком прошлом,
что это наводило на
мысль
о том, что даже здесь человече-
ской природе не спрятаться».
жилет и ботинки BALLY
футболка UNIQLO
джинсы LEVI'S
1
3
2
t.
s
о
и
і
к
t;
11
о
я
ь
I’
ь
2
о
і
з
предыдущая страница 137 Esquire 2013 11 читать онлайн следующая страница 139 Esquire 2013 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст