п и с ь м о
НОЯБРЬ 2013
НОМЕР
9 3
ПО
ВОЛЕ
ВОЛН
«Я
БЫЛА
УВЕРЕНА,
ЧТО
ПрОИЗОШЛО
Н С'
что
ужасное,
-
рассказывала
позже
миссис
Фергюсон,
домохозяйка
из
Северного Нью-Джерси. - Мне всег-
да
говорили,
что
когда
настанет
ко-
нец
света,
это
случится
так
быстро,
что никто и не заметит, - так почему
Бог говорит с нами через этого радио-
ведущего?
Когда
сказали,
по
какой
дороге нужно бежать и дети начали
плакать, мы всей семьей решили вый-
ти
на улицу.
Взяли одеяла, а внучка
хотела
забрать
кошку
и
канарейку.
Потом
прибежал
соседский
маль-
чишка и рассказал: это постановка».
Ровно
75
лет
назад
началось
самое
успешное
нашествие
мар-
сиан
на
нашу
планету:
30
октября
1938 года в радиоэфир вышла «Война
миров»
режиссера
Орсона
Уэллса.
Радиопередачу слушали 6 мл и чело-
век - и каждый шестой из них пове-
рил, что на Землю и вправду напали
инопланетяне. Одни начинали судо-
рожно паковать вещи, другие - мо-
литься, третьи просто впадали в сту-
пор. Социальные психологи потом
много лет изучали проявления мас-
сового
психоза,
который
охватил
слушателей радио С ВБ.
Поверив
в
нашествие
марси-
ан, американцы начали видеть при-
знаки наступающей гибели во всем,
на
что
падал
их
взгляд.
«Я
посмо-
трел в окно - все было как обычно.
Значит, они еще не добрались до на-
шего района». «Мы посмотрели в ок-
но -
Вайоминг-авешо
была
черная
от машин. Я подумал: значит, люди
бегут». «На улице не было пи одной
машины.
Я
подумал, что движение
парализовано, потому что все дороги
разрушены».
Многие
вырубали
ра-
дио, не дождавшись конца часовой
трансляции, когда ведущий успокаи-
вал слушателей, и узнавали о мисти-
фикации на следующий день.
Все это кажется абсурдом лишь
на первый взгляд.
Психолог Хедли
Кантрил объяснял эффект, произве-
денный Уэллсом, ожиданиями
вой-
ны: «Ситуация была болезненно се-
рьезной и раздражающе запутанной.
Вторжение марсиан - одно из длин-
ной череды событий, о которых рас-
сказывают по радио.
Оно представ-
лялось более опасным в личном пла-
не
и
менее
загадочным,
чем
боль-
шинство прочих». В конце 1930-х все
ждали войны, а в каждом американ-
ском доме стояло радио, работавшее
сутки
напролет.
Из
вечного
бубне-
жа и музыки люди выхватывали но-
вость о вселенской катастрофе.
Интересно,
сколько
теле-
визоров
работает
сутки
напролет
В
России
2 0 10 -Х .
Большую часть вре-
мени эти телевизоры рассказывают
страшные истории про черную ма-
гию,
войну
миров
и
опасных
при-
шельцев:
западных
шпионов,
про-
дажных
правозащитников
или
раз-
вратных
гомосексуалистов.
Если
«Первый канал» расскажет о нашест-
вии марсиан, все эти абстрактные да-
лекие страхи быстро померкнут пе-
ред одной попятной угрозой, такой
живой и такой реальной. Соседский
мальчик уже устал рассказывать, что
все это - одна сплошная постановка.
«Дамы и господа, мы прерыва-
ем
нашу
программу
танцевальной
музыки для
специального
выпуска
межконтинентальных
радиоиово-
стей.
Без двадцати восемь по чикаг-
скому времени профессор Фаррелл
из обсерватории Маупт-Джеппингз,
штат
Иллинойс,
передал,
что
ему
удалось
наблюдать
серию
взрывов,
которые
с
регулярными
интерва-
лами
происходят
на
поверхности
Марса.
По показаниям
спектроско-
па, газ этот - водород, и он движется
к Земле с невероятной скоростью».
Через
50
лет
после
эфира
«Войны
миров»
в
городе
Гроверз-
Милл, куда Уэллс отправил первый
десант марсиан, прошли юбилейные
торжества. Жители города открыли
мемориал на предполагаемом месте
высадки, провели «паническую вело-
гонку» и «панический ш-километро-
вый забег». Может, лет через пятьде-
сят, когда морок пройдет,
мы тоже
будем устраивать панические гонки.
Жаль только,
если ждать
придется
до 2063 года.
п
ДМИТРИЙ ГОЛУБОВСКИЙ
Главный редактор Esquire
На иллюстрации - случайная фотография с Шскг.
О том
,
как она была добыта, а также о благо-
творности случайностей см. стр. 52.
3 4
t S
Q
I
I
К
Г
.
II
О
Я
Ь
Р
Ь
2 О
I
3
I*
І
І
о I
о
BY
I
1
.
I
С
К
К
\
і
N
I
К
II
/
\ D К I
А N
\
V I
I
I
.
\
\ .
предыдущая страница 37 Esquire 2013 11 читать онлайн следующая страница 39 Esquire 2013 11 читать онлайн Домой Выключить/включить текст